Journal d'écriture — année 2026

Une année d'écriture (presque) quotidienne et de réflexion sur la démarche que j'entreprends (produire de la matière, m'entraîner à jouer avec la langue, réécrire...).

Mardi 10 mars

- Mes trois objectifs jusqu'à la fin de l'année : écrire tous les jours, progresser dans ma manière d'écrire, et aller au bout de deux projets.

- Il y a un temps pour les batailles du quotidien, et un temps pour s'en détacher. L'écriture appartient au second temps.

- Je veux écrire pour le lecteur, et non plus écrire simplement pour m'exprimer ou raconter une histoire. Qu'est-ce que ça change ? Quel message je souhaite lui adresser ? Quelle intention ? Est-ce que je veux le faire rêver, l'inviter à descendre dans la rue pour manifester contre une injustice, lui proposer de porter un regard neuf sur un élément particulier ? 

Dimanche 8 mars

- Ces dernières heures, ça bricole. Je prends un fragment, le découpe, y insère d'autres éléments, neufs ou déjà écrits, dans le but d'avoir un texte long. Combien de signes ? Sans savoir exactement quelle direction il prend. Des bribes d'idées, mais y a-t-il vraiment un point de départ, une fin envisagée, et quelle matière à l'intérieur de l'ensemble. Et l'impression de tout donner à voir, à lire dès les premiers instants. Comment déplier lentement les événements, l'histoire ?

Jeudi 5 mars

- Veiller à ne pas trop vouloir contrôler l'histoire ? Laisser une place à l'inattendu ? Accepter que l'idée de départ bifurque complètement ?

Lundi 23 février

- Un constat : mes textes manquent d'interactions, d'actions. Souvent, je mets en avant une femme, toujours la même ?, elle évolue seule dans le décor, et, si occasionnellement l'un ou l'autre personnage apparaît, ce n'est jamais qu'en filigrane, sans jamais servir l'histoire, la bousculer, la percuter. Et si j'essayais d'en intégrer, de les confronter ?

Samedi 14 février

- Écrire est-ce (re)donner une place au passé dans le présent ? Pourquoi ? Construire, reconstruire, déconstruire ? Quoi ? Le passé, le présent, autre chose ? 

- Cette impression, plus forte encore que d'habitude, de donner de l'espace et de l'importance aux éléments du réel : les nappes, les musaraignes, le ferrailleur à l'arrière du jardin, le manège de chevaux de bois... De m'y appuyer pour nourrir mes textes. Nouvelle étape franchie ?

Jeudi 15 janvier

- Cette année, je veux pousser l'écriture dans ses retranchements. Adopter une posture d'autrice, me positionner et être lue au-delà du réseau amical. M'affirmer. Dans cette optique, j'ai envoyé trois textes dans le cadre d'appels à textes de diverses revues. J'attends le résultat des comités de sélection, mais je suis déjà si satisfaite d'avoir franchi ce cap !

Mercredi 7 janvier

- Je répète sans cesse que je ne trouve pas ma voix, ma singularité. Une direction. Et si, au contraire, j'apprenais à apprivoiser ce qui émerge, ce qui est déjà là, une écriture du sensible, le dégueulasse, le beau, ce qui fait l'humain, et à considérer ces fragments, ces textes comme légitimes, comme matière d'un ensemble déjà en construction. Une identité. N'est-ce pas la première étape pour libérer l'écriture ?

- Critiquer mes textes publiquement, c'est cesser de donner envie aux gens de les lire, et de les regarder à leur juste valeur.

Lettre mensuelle — janvier 2026

Depuis décembre 2025, j'envoie une lettre mensuelle composée de textes personnels inédits, de textes d'auteurs, d'une proposition d'écriture et d'autres petits plaisirs liés à l'écriture et à la lecture.

Vous souhaitez la recevoir ? j'attends votre inscription à annick_brabant@yahoo.com

C'est gratuit.

Joie de la partager avec vous !

Extrait

Et voici les textes des abonnés ayant répondu à la proposition d'écriture.

Texte de Françoise Renaud

répéter le geste

reprendre le fichier, me rendre à l’endroit où le travail se fait

est en train de se faire

     travail, un mot de fort contenu

     mot que j’utilise depuis longtemps, depuis que j’ai commencé à écrire

je me concentre

la chatte est dans le fauteuil pas loin, air jazzy en provenance de la cuisine

chaque matin depuis le 1er jour de 2025, parfois la nuit

poser les trois vers 5-7-5

les envoyer à Philippe pour continuer la vie

pour dire combien la vie nous prend

ensemble

j’en suis sûre, il repoussera la maladie

     premier vers qui observe

     deuxième vers qui précise

     troisième vers qui ressent

il se bat, oui il va s’en sortir

les mots sont un moyen, un chemin

les mots en haïku

l’accompagnement passe par le paysage du dehors

parce qu’il y a quelque chose qui guide dans la nature de la lumière

     il est temps d’ouvrir les yeux ce matin

     faire quelques pas dans le parc

     surprendre les chevreuils

c’est ainsi que l’année est passée, toute l’année, 365 jours

autant de matins que de soirs, le geste est revenu

et à force d’écrire et de penser à lui, la vie a repris

la vie enracinée à nouveau avec l’espoir

les trois chevreuils au bord des hêtres dépouillés

5_7_5 le rythme m’habite, sous la peau comme la musique

Ses sites Internet :

- Écritures

- Terrain fragile

- Voyages immobiles

Son dernier livre, Carnet de murmures, est disponible directement auprès d'elle ou en librairie.

Merci pour ta participation Françoise !

Texte de Danièle Godard-Livet

Mon temps à moi

Tous les jours, je promène le chien

agréable sortie

hygiénique, dynamisante, sportive, positive

ou pesante obligation qui prend du temps

(en fait je le sors deux fois par jour)

deux heures en tout, c'est beaucoup pour un chien

même si la médecine recommande au moins 60mn d'activité quotidienne

Le lundi c'est libre

le mardi c'est yoga, aïkido et bibliothèque

le mercredi c'est libre

le jeudi c'est aïkido

le vendredi c'est qi qong

le week-end il n'y a rien, pendant les vacances non plus

Tous les jours ou presque

je visite le pondoir de mes poules

la blanche vient de recommencer à pondre après des mois d'arrêt

la lumière sans doute, car il faisait friquet ce matin

Je nettoie aussi car la poule n'a pas la notion de latrine (contrairement au chien et au chat)

chaque jour, il faut manger, cuisiner

faire les courses et le ménage

et l'administratif à régler, à classer, à suivre

la sieste aussi

le jardin en février n'attend pas

et le soir mon mari

certains matins, il me prend une angoisse, comme une panique

devant tout ce qu'il y a à faire chaque jour

avant de penser créativité, rencontre, enrichissement personnel

alors je rêve de temps libre, d'absence d'obligation

je fuis, je bloque, je n'ouvre plus ni l'ordinateur, ni les enveloppes, je stocke

cela devient comme une folie, une obsession

qui me prend tout mon temps

Son blog :

- Les mots justes

Ses livres sont à retrouver sur sa page Amazon.

Merci pour ta participation Danièle !

Présence

Ça commence comme ça. Une araignée rouge s’affole au milieu des débris du pot en terre cuite et de la terre mouillée qui recouvre le carrelage aux motifs mexicains de la véranda. À l’air humide qui s’y engouffre par la porte grande ouverte s’ajoute le bruit des carcasses de voitures broyées quelques mètres derrière le jardin chez le ferrailleur. Ce fond sonore t’apaise, c’est une présence. Présence aussi dans la dentelle, tu crées des attrape-rêves, embellis l’ourlet d’une jupe ou un panier en osier. Présence aussi lorsque tu entres un instant dans l’intimité des foyers voisins. Là l’odeur d’un nettoyant à la lavande s’échappe d’un couloir, là quelqu’un s’est assoupi devant une collection de photos mal agencées sur un buffet couleur miel, là des restes de tarte à la rhubarbe dans des assiettes en céramique d’un bleu vif. Tu entends le bruit des cuillères jetées dans le tiroir, des draps défroissés à mains nues, de l’eau qui bout au petit matin entre les bâillements et les chaussettes qui traînent partout, du moteur de la camionnette de l’homme à tout faire qui refuse de démarrer.

La pluie commence à imprégner les mailles de ton long gilet ocre. Des mèches de cheveux châtains se sont échappées de ta queue de cheval et se collent à tes joues joufflues. Tu regardes la terre bêchée au bout du jardin, tu devais y planter des pommes de terre. Tu devais aussi détruire la cabane en bois et ramasser les tontes de pelouse entassées le long des plaques de béton. Tu tends ta main, quelques gouttes viennent la chatouiller. Tu voudrais qu’elles soient rocs. Roc, le chuchotement de l’ombre sur la coquille de l’escargot. Roc, l’hésitation de la brise sur le muguet. Elles écourtent les apéros – cabernet sauvignon, tuc au bacon et cubes de mimolette – improvisés sur la place par quelques voisins les premiers jours de printemps pendant que les gamins tournent inlassablement sur la manège de chevaux de bois, elles écourtent les farandoles autour de l’érable les jours de fête nationale, elles écourtent les parties de belote sur les marches de l’école, et s’échappent vers d’autres peaux. Éphémères. Éphémère, le pas qui n’est pas. Éphémère, le pas perdu là quelque part. Alors que les deuils, eux, résistent au va-et-vient des marchands ambulants. Tu ne fermes d’ailleurs jamais les volets, tu dis qu’il faut des étoiles pour les habiter, et des mirabelles pour s’en relever.

Texte écrit dans le cadre des ateliers d'écriture de François Bon.

Lettre mensuelle — décembre 2025

Depuis décembre 2025, j'envoie une lettre mensuelle composée de textes personnels inédits, de textes d'auteurs, d'une proposition d'écriture et d'autres petits plaisirs liés à l'écriture et à la lecture.

Vous souhaitez la recevoir ? j'attends votre inscription à annick_brabant@yahoo.com

C'est gratuit.

Joie de la partager avec vous !

Extrait

Et voici les textes des abonnés ayant répondu à la proposition d'écriture.

Texte de Annick Nay

Lignes de fuite

Égrener les heures, au gré d’une lenteur hasardeuse,

   Et de pulsations intérieures chaotiques.

      Observer les débris du temps révolu.

Son profil Facebook, où lire d'autres lignes de fuite : ICI.

Merci pour ta participation Annick !

Texte de Françoise Renaud

Tenir bon

La saison est bousculée, ses frontières mouvantes, ses décors indécis. Est-on en automne ou en hiver ? L’herbe s’est tue mais certains arbres hésitent. Je ramasse des framboises en décembre. J’observe le ciel qui ceint l’horizon et relie la planète au cosmos, à la grande folie de l’espace. Quand vient la nuit, le noir est intense et les étoiles brillantes. Aucune pollution nocturne. Je contemple et cherche à comprendre. Et à chaque fois j’en reviens à la terre, à sa matière qui me reconduit vers la naissance, la famille et mes petits morts. Mon attachement dépend de ce terreau et si le lien venait à se rompre, alors la vie en moi se tarirait. Je ne peux demeurer en suspension comme une paramécie, une hydre, une algue rouge. Il me faut le gras de l’humus sous les pieds, le déversement des feuilles qui frissonnent dans le vent qui balaie les allées. Il me faut la promesse de croissance des légumes, de naissance dans les troupeaux. Tempêtes et gels abîment les ressources. L’eau manque. J’admire les passereaux aux couleurs vives en quête de graines au matin d’hiver et j’écris un poème pour que ça dure, pour que la neige revienne, pour que le ciel s’obscurcisse dans l’éloignement des villes et des humeurs acides. Le poème existe pour rompre le maléfice et sauver la forêt, et si ce lien avec le poème venait lui aussi à se rompre, tout sombrerait dans un trou noir.

Ses sites Internet :

- Écritures

- Terrain fragile

- Voyages immobiles

Son dernier livre, Carnet de murmures, est disponible directement auprès d'elle ou en librairie.

Merci pour ta participation Françoise !

Texte de Jacques de Turenne

Brisée

     Je t’avais laissé un message. Un pauvre message pour dire je pense bien à toi — (cette conviction tant doublée d’embarras maladroit : qu’il ne faut pas laisser seul — en sourdine l’impuissance et ses atours familiers, les malgré les pourtant les il faut. Les mots béquilles pour boiter vaille que vaille contre le malheur : elle a fini de souffrir, c’est ça qu’il faut te répéter … comme j’aimerais te prendre fort dans les bras … si je pouvais effacer ta douleur, évidemment … empêcher … faire rempart.)

     Tu m’as appelé, quelques heures plus tard, inattendue. Venue te réfugier dans le silence du jardin obscur, loin du chaos des paroles superficielles. Tu me racontes là-bas tes autres ; glissent maintenant à leur tour (peut-être à ta recherche ?) dans la nuit fraîche. Tu baisses le ton. Tu chuchotes presque, une tonalité triste monocorde et étouffée. Tu murmures ta solitude et leur désarroi à contenir comme ils le peuvent l’irrémédiable. Ils et elles ne parlent pas vraiment, ou alors de tout et de rien, un maigre flux sans fin. Encordés à un lointain bruit de mots. C’est comme faire couler un filet d’eau pour diluer le sang de la coupure. C’est ça que je vois : le filet froid et dessous l’entaille inlassable ronge l’explosion rouge aussitôt dissoute par le blanc glacé. Tu racontes encore. La voix rocailleuse et lasse brasse des morceaux de nuit et d’hôpital, une âpreté de trop de fumée mêle images d’enfance revenues et emportées. La voix énonce les mois les semaines les jours et leurs tempêtes : se battre une dernière fois, encore une, tout ce que vous avez labouré à deux de l’héroïsme simple des fins pressenties, redoutées, repoussées à bout souffle, à battements épuisés de paupières, — puis le long désir d’étal — abandonner, renoncer, que tout s’arrête. Le repos et son mirage, enfin.

     Je ne sais pas à quel moment la voix, engourdie dans la litanie des journées de lutte et de malheur, assourdie encore pour préserver l’éloignement du reste de la fratrie, je ne sais plus quand elle se brise précisément. Elle craque comme un soulèvement de terre, une faille qui n’aurait attendu que la prochaine onde intime ou l’infime poids de plus, au bout d’une infinie fatigue ; elle s’embrouille se dérobe se morcelle s’affaisse, maintenant déborde et emporte comme la digue éventrée vomit ses entrailles. La voilà arrachement d’eau la voilà boue remous décombres. La voix pleure le cœur de la voix en morceaux la voix balbutie la sœur perdue de l’enfance, la dernière restée avec moi tu sais, et qu’il a bien fallu oui je te laisse partir et qu’il a bien fallu tu me manqueras toujours et si je reste malgré tout c’est sans connaître le comment ni le pourquoi — je ne lis plus ton visage sous ce masque difforme ce n’est plus toi l’abîmée tordue boursouflée l’aimée de toute ma peau toute mon âme j’en lambeaux ronces plaies chairs vives déchiquetées par les lances brûlantes de toi ma toute proche, nous transpercées là clouées mortes dans la boîte que debout demain je ne regarderai pas. Figée. Hagarde. Déchirée de toi ma défigurée ils nous enfermeront pour le feu dernier.

Son blog :

- De tout et de riens

Merci pour ta participation Jacques !

Journal du quotidien — voir vieillir ses parents

Ce lundi 17 novembre 2025, j’ai regardé le documentaire La procuration de Sérine Lortat-Jacob. Ça a fait remonter à la surface un questionnement personnel à l’égard de mes parents, datant de cet instant où j’ai pris conscience qu'ils vieillissaient et qu’un jour ils mourront.

Que se passera-t-il ces prochaines années, de prévisible, d’imprévisible ? Mes parents garderont-il leur indépendance jusqu’à leur décès ? Seront-ils touchés par une maladie grave : Parkinson, Alzheimer, cancer inguérissable ? Quel bousculement du quotidien ? De la relation ? Quels renversements ?

Quel lien entretenir à présent ? Que vivre encore avec eux ? De neuf ? Que répéter pour ne jamais oublier, ne rien perdre de toutes ces années de vie commune sous le même toit, sous un toit différent ?

Quels bouleversements au moment de l’ultime séparation ? Quelle fragilité de l’identité ? Et cette rupture de transmission : les rituels, les tics, les expressions, les souvenirs, les désaccords… De ne pas être mère. Et alors, que transmettre ? À qui ?

Corps fragiles

La main porte la chute. La pluie déjà loin sous le bitume, les feuilles mortes déjà en décomposition, les non-dits d’un mur en destruction, ce qu’on laisse derrière soi de l’heure du petit-déjeuner en famille, l’urgence toujours, l’inexactitude de la nuit. Elle interrompt. Interroge.

Le pied porte la naissance. L’orchidée en train d’éclore, la rosée, le malaise d’un rêve, la bagarre sur la place du marché, le pas qui ne sera plus, ce qui fera l’histoire un jour pour toujours et combien de victimes dedans. Il donne la permission. Racle les fonds.

La bouche porte ce qui erre dans l’entre-deux. L’horizon, ce qu’il y a de fragile dans une amitié vieille de dix ans déjà, les veillées d’une solitude vieille de dix ans déjà elle aussi, l’odeur de l’herbe tondue, ce qu’il reste du brouhaha d’une manifestation une fois la ville vidée de la foule, ce qui s’échappe de l’enfance des fenêtres ouvertes. Ça résiste. À l’approche d’une forme de délire.

Texte écrit dans le cadre des ateliers d'écriture de François Bon.

La mer, le vent, lent

La gamine souffla sur les yeux du cheval de bois, fort et maladroite comme on souffle sur les bougies d’un gâteau d’anniversaire pour la première fois. Elle voulait faire grand vent, elle voulait voir la mer s’agiter grande dans les yeux du cheval et retomber, comme quand on agite une boule avec de la fausse neige dedans, la voir retomber lente sur le faux paysage.

Elle voulait voir la mer retomber lente sur son enfance.

La mer lente comme son petit corps qui entre dans le sommeil, aller aller, le lent balancement du hamac sous l’érable, les genoux relâchés, les mains pleines d’ombres, les chasser, les rattraper, aller aller, le lent balancement des paupières, et non loin, le panier avec les premières cerises de l’année, les petites voitures en file indienne le long du grillage, un papillon sur l’épaule de la chemise mouillée du père qui pend sur la corde à linge.

La mer petite comme les fourmis le long du mur de la remise, grimper, grimper encore. Petite comme les pâquerettes, souffler, souffler fort dessus, que reste-t-il des dernières heures de l’hiver ? Petite comme ses pieds, même à la hâte, ils ne vont jamais loin. Mais où va la mer ?

Elle voulait voir le vent tomber dans la mer.

Le vent lent comme la rouille à recouvrir le vélo de la mère. Lent comme attendre son tour au marché, aller aller, les barquettes de framboises, la menthe poivrée, le poulet rôti au four, lente l’odeur à remplir les narines. Lent comme reconstituer la mémoire quand les odeurs disparaissent, se mélangent à la rouille des lents souvenirs.

Le vent petit comme son petit corps qui pousse pour se mettre à hauteur de fenêtre et voir les gamins jouer au football sur la place, et voir le bouleau faire à nouveau peau, chair, et voir encore tourner le manège de chevaux de bois. Aller aller, pousser pousser, à la hâte, tu deviendras femme, alors à la hâte, ton corps, le temps, les souvenirs deviendront brouillons.

Elle voulait secouer la mer, secouer le vent, encore un peu. Aller aller. Elle savait qu’il serait bientôt temps de passer à autre chose. Comme quand la mer se fait ruisseau. Comme quand le vent se fait brise du soir. Grandir.

Texte écrit dans le cadre des ateliers d'écriture de François Bon.

Quelque part dans la nuit

Mouches agitées, une seule s’éloigne, attirée par la lumière du lampadaire qui s’allume. Le lampadaire éclaire le rétroviseur d’une vieille camionnette blanche. Dans le rétroviseur, le reflet de l’hiver trébuche sur le pétale d’une pâquerette. La friterie rouvrira bientôt, on célébrera les premiers rayons de soleil à la bière de table, sel sur les doigts. La pâquerette ne portera dans son petit corps ni les mondanités de la solitude ni l’insolence des longues pluies. Sur la place, le manège de chevaux de bois s’est arrêté de tourner. Le vent essuie les yeux des bêtes. Essuie les corps lourds de ce qu’il reste du bruit de la journée : le marché, les klaxons, les cloches de l’église. Aux fenêtres des maisons, derrière un rideau mal tiré ou un simple vitrage, on recouvre de la vaisselle de papier journal, on malaxe de la terre glaise, on plie du linge, on épluche des poireaux, on tape au marteau sur un clou, on arrose une plante verte, on déplie une carte routière, on caresse une joue. Et dans la maison en briques rouges, fin du tango argentin et dernier feu de bois. La gamine recouvre une de ses peluches sans têtes d’une poignée de sable ramassé sur une plage de Bray-Dunes l’été dernier. Elle dit que la mer viendra la chercher cette nuit, qu’il lui faudra faire un vœu.

Texte écrit dans le cadre des ateliers d'écriture de François Bon.

À cet instant

Elle précède mon cri dans son habit qui n’appartient ni au jour ni à la nuit. Elle devient femme à cet instant où sa peau, n’en pouvant plus, fait barrage au silence. À cet instant où ses mains, fatiguées de porter toujours le même paysage, balayent l’immobilité. Le vent vire au nord. La bruine recouvre le manège de chevaux de bois qui tourne à vide. Et pas si loin derrière, on entend qu’on broie des carrosseries de voitures. Elle bombe son torse à cet instant où les gamins désertent le banc en bois vert foncé, en face de la poste. À cet instant où dans le millième de seconde avant que deux pare-chocs s’entrechoquent : mouches agitées, le seul lampadaire de la rue encore éteint s’allume, et deux pas plus loin une friterie fermée l’hiver. À cet instant où dans ce même millième de seconde avant qu’un cendrier en porcelaine se fracasse sur le sol de la petite maison en briques rouges isolée entre un bouleau et un atelier de couture : tango argentin, peluches sans têtes, sans trop savoir si quelqu’un y a déjà habité plus d’un an. Elle claque des talons, yeux de vilaine, à cet instant où le bitume raconte des histoires : deux ou trois nids-de-poule à force d’y faire passer des marchands ambulants – pâtisseries marocaines, café vietnamien, et même du matériel de pêche, tout y passe, tout ferme ici alors ça attire – débordement de la grille d’égout à la moindre averse, et quelques cartons avec des objets à donner le long des maisons – poupées, pelotes de laine, percolateur à réparer… C’est une habitude ici, on donne, on ne jette pas. À cet instant où la bille continue de rouler d’une cour à une autre, saisissant des bribes d’intimité des habitants, de l’arrêt de bus où un seul bus s’arrête à la salle des fêtes. Elle roule toujours, personne ne la ramasse, jamais, il ne faut surtout pas. À cet instant où la vie et la mort batifolent dans une impasse, non loin de la maison communale. La nuit tombe, elle cesse de remuer tout son bleu, donnant au cri la permission d’enfin s’abrutir dans sa propre gueule.

Texte écrit dans le cadre des ateliers d'écriture de François Bon.

Éphémère

J’ouvre la porte. Une bulle de savon éclate. Le reflet de ta vieille peau éclate aussi. Aussi éclatent le vase avec les fleurs des champs les coutures de tes robes à carreaux et nos bronches et nos marches à traverser midi à traverser hier fou à courir vide à faire courir nos fantômes.

J’ouvre la porte. Le sifflement d’une bouilloire percute ton chagrin. Et ton chagrin percute les assiettes sales les fenêtres sales le lavabo sale. Que crèvent les amants du mardi gras ! Ton chagrin devient loup aveugle balles perdues bouche nylon. Que crèvent les amants du mardi gras ! Il mutile reins et prières sagittaires et pirates mauvaise foi et petites pluies. Où sont les amants du mardi gras ?

J’ouvre la porte. Un briquet chute. Cogne plancher. Et la flamme cogne tiroirs rocking chair nappe du dimanche cassette de chants grégoriens bracelets brésiliens masques italiens tissus africains attrape-rêves barquettes à la fraise. Et racle joues racle foie. S’enfuir, cogner court, s’enfuir encore. Il n’y aura plus de buée sur les fenêtres au petit matin.

Textes écrits dans le cadre des ateliers d'écriture de François Bon.